演出与尖刻的乐评可以扼杀一位才华横溢的作曲家,而一位尽职的心理学家则可以拯救他。1897年,在缺乏足够排练的情况下,格拉祖诺夫于圣彼得堡指挥首演了拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》,这首当今广受好评的作品在当时曾遭遇评论家们猛烈攻击。
据闻,格拉祖诺夫在演出前醉酒,并根据个人喜好随意改动了乐谱。拉赫玛尼诺夫提起这场演出时说:“这是我一生中最痛苦的一小时。”随后,作曲家陷入焦虑,痛苦。他在回忆录中写道:“我终日无所事事,对任何事都提不起兴致。一天中的半数时间,瘫倒在沙发上,叹息自己被毁掉的生活。”